一个买不起房的滴滴司机,来珠海20年,熟悉这个城市每一条街道

从九洲大道左转进海滨南路，右转园林路到景和街，有整排林立的餐馆小吃店，骨汤麻辣烫、绝味鸭脖、潮汕快餐馆……平民化的饮食，二十块可以解决一顿晚饭，充满小市民生活气息。

“我送外卖的时候就特别喜欢到这儿送，店家多，民居、小区也多，电动车跑一趟不用五分钟，较好的是回来有‘回程单’，你知道我们要是没有回程单，空手回去一趟就特别亏。”滴滴师傅曹友声音洪亮，普通话里带着重庆特有的尾音。

曹师傅告诉我，他从重庆来珠海有20年了，接近人生的一半时间。干滴滴以前，瞧着赚钱快也做了两年外卖骑手，九州大道东往北这一块每一条街，有多少个红绿灯多少间商超都一清二楚。

怡景湾大酒店往东是景和街住宅群，统一的三层自主产权住宅，有不少方便民生的旧电器维修、改衣档。

他口中的“这儿”属于吉大片区——整个吉大东起海滨公园，西至板障山隧道，南抵水湾头，北靠犀牛望月山。

吉大体现着珠海的城市与民生。情侣路上3000元/晚的海景酒店和市内排名前列间星巴克甄选店开门迎客，隔了几步路，大姑乸街煎饼果子、臭豆腐街档5、6块有交易，生意照样红火。

这里是珠海主城区的核心地带，最早见证改革开放下的城市崛起，区域内多气派商厦，也有知名景点，曾经几乎集中了珠海最核心的旅游、金融、居住、商务、商业资源。

这一片也是老珠海口中的“先进富人区”，有不少堪称“豪宅”的楼盘，比如情侣湾1号，山海一品居等都是名气响亮的住宅，不少人称它们为城市“住宅模板”。

万菱·情侣湾一号

万科臻湾府

吉大片区发展成熟，近年新项目较少，现有一手房价格范围在31000-57000元/㎡，二手房市场同样活跃，据安居客数据，9月二手房均价26551元/㎡，同比去年同期上涨7.22%。

图源：安居客

曹师傅和家人在吉大租房子住，一个两房一厅的步梯房住了12年，按他的话说，“房租快能抵上房价了”。

曹师傅租住的房子在吉大村金昇大厦，楼下就有吉大旧村临时市场，也近着一家人早晨开店营生。吉大旧村地处吉大黄金地段，与“城市之心”相邻，周边御景山二手房均价33725元/㎡。

不是没有想过买房，只是人受命运和机遇的推使，即使明知道都未必能做最合适的决定。

2007年，曹师傅的牛肉粉店生意红火，几年间存下了积蓄，有人给他推荐在前山的新楼盘，一平米价格六千多，找家人借点凑上首付就能上车。

当时他觉得房价有下跌空间，而且“前山那地方我看着有些远，不像吉大香洲方便。”也就搁置了买房计划，说这事时，曹师傅带着笑，语气中有点自嘲愚蠢的无奈。

曹师傅的牛肉粉店开在吉大新村临街铺面中，做的居民和附近上班族生意，收入不错。

后来，家里发生变故，曹师傅没有言明，只说“家里发生事情“，店关门了，开支变大，前些年的储蓄花了七八，离购房落地更远，家里再也没提过买房子。

再后来，来到2020年后，手头松动，曹师傅做了个家庭里的重要决定。他不再做日晒雨淋的外卖工作，贷款买了辆卡罗拉，开始滴滴司机的工作，收入跟去年持平，但轻松了不少。

今年呢？儿子刚高考结束，到广州念书去了。

曹师傅叹了口气，“有出息呐，给我考了个三本，一年5万多。年年干活年年白干，去年净给学校打工了。”

说起房子，曹师傅现在也有他的计划——多挣两年钱，要在儿子结婚前给他备一套婚房，能同住较好，不成的话继续在租的房子里住着也成，住了十几年都有感情了，要搬也不太舍得。

迁徙是近两辈中国人熟悉不过的事物，千禧之后，高栏港、斗门等地电子制造业发展迅速，顺应打工潮，曹师傅跟同乡来珠，赚3000块一个月的车间工资。

落地生根，同样刻在国人骨血里的天性。后来工厂外迁，在茫然不知前路时最终决定留在熟悉的珠海，一晃过了20年。

说起在珠海的打拼，辛酸的多幸运的少，曹师傅口中没有抱怨这些，只有生长在市井的戏谑和乐观，说欠他债的朋友最近还给他部分钱了，“还是交完学费没两天，拿到钱那下我眼泪都下来了，差点没给他跪下说多谢，你说好不好笑。”

在时代发展的宏大叙事前，像曹师傅或你跟我一样的普通人很少谈个人努力，努力只是生存的必要条件。赶上好时候，成家立业，一气呵成好像并不费劲，错过了风，路则走得缓慢艰难许多，时机命运，在这里并非失败者的托辞。

搜狐焦点将从房子的故事开始，叙述珠海居住环境的变迁，关心像你与我一般普通人努力生活的故事，欢迎来稿及留言咨询，搜狐焦点为你解疑答惑。